你好,欢迎使用微读管

在春天慢慢疼痛(1)

奇闻趣事 来自网络 430℃

在春天慢慢疼痛(1)

在春天慢慢疼痛(1)

似乎一夜间,其实是我的茫然和疏忽,巴丹吉林沙漠的花朵们又一次次第开放,青草和树叶也不甘落后。最可爱的是果园花朵下面安静的苜蓿。除了无止的风,它们什么也不想,在漫浸的渠水中,孩子一样摇头晃脑。围墙外成排的葡萄藤长出绿叶,身体在空中悬挂。四边的马莲草一丛丛散开,与刚刚冒出地面的沙蓬一起,遮住了干燥泥土——这是巴丹吉林一年中蓬勃的时节,很多年来,我在其中观察、行走,一次次地在水草氤氲的绿意中沉醉。

而对我来说,2009年这个春天残酷得不可一世——3月9日凌晨1时30分,父亲在南太行村庄,自己建造的房屋中,毫无波澜地故去了。卧病七个多月,瘦成一把骨头,最终华衣锦袍,奢侈而又悲怆地躺在了土下。记得临回西北时,在路上看到父亲崭新的坟墓,心尖颤了一下,胸腔里似乎一下子堆满冰凌,冷得骨头都疼。快到市区的时候,从车窗看到,一间店铺上写着“售水晶棺材”……我们怎么没有给父亲买一口呢?

在春天慢慢疼痛(1)

不是我吝啬,而是我不知道。离开家这么多年,乡村的风习早已遗忘得一发不可收拾了。父亲故去后,很多细节和讲究都是年长的村人告知。我遇到不知道的事情,也主动询问几位长辈。记得摔瓦盆时,开始以为到坟地再摔,起灵时,一个堂哥把钻了几个窟窿的瓦盆递给跪着的我,要我摔。

到坟地,我在最前面,正要走向坟穴,负责拉我的人却让我跪在距离坟地外三米的地方,眼睁睁看装着父亲的棺材被人抬去,放在坟穴里。这时,我们还不能哭(乡俗说,这时候哭,会把自己也埋进去),妻子哭喊着向前扑,怎么也止不住。我呢,果真没哭,心里一直有个声音在说,这以后,父亲真的再也见不到了。

在春天慢慢疼痛(1)

一个人就这样去了,从虚无到具体,从生命到骨肉,像是一股不停轮回的旋风,在世上来来去去,肉体是唯一的景象。肉体消失,一切都等于乌有。内心的疼和怀念都那么飘渺和不切实际。

等我回到巴丹吉林沙漠,寒冷依旧,但春天已在萌发。空气发暖,把皮肤熏得发痒。孩子们在放学路上扬着一头热汗。看着风中摇摆的柳枝,墙根冒头的草,我想,在故乡,在那片坟茔下面,父亲是我们种下的一颗灵魂,春风吹动,万物生长——父亲会不会也在生长呢?他的身体是否会再一次突出地表,还做我们的父亲,他的灵魂可否真的像传说那样万世不灭呢?

在春天慢慢疼痛(1)

我和妻子老是做梦,不管中午还是晚上,每次都梦见父亲——形姿各样,就像真的一样。妻子总是在半夜惊醒、梦呓,一身的汗,扑进我怀里,用被子蒙住头,浑身打哆嗦。我抱着她,看着挤在房间的夜色,想父亲,生前、故时,乃至插满花圈和柳树枝的坟茔,肚腹胀满,胃疼,一声接一声叹息,流泪,喃喃叫父亲。

我想,父亲的死,已经成为我们一家人最大的心灵灾难,在我一生,这一灾难无休无止,除非也像父亲那样,安静离开,不再开口说话。这个想法异常残忍,但是无法遏制。每一个人的生都有同一个方向。爷爷奶奶之后,是父亲……这是一个链条,不约而同的奔赴,前赴后继的投入。这是一个更大的悲哀,唯一可以能使人觉得高兴的是,每一个人前面,都还有更多的人。

在春天慢慢疼痛(1)

上班没过一周,接通知,请假,再一次去北京,在偏僻的昌平城郊,封闭的院子里,看到逐渐盛开的玉兰花,黄的白的都有,在干枯的草坪上,把北京郊区的天空和大地衬托得格外素洁和哀伤。有一个中午,躺在床上,我又做了一个梦,很恐怖,一下子惊醒,但很快忘了内容。打电话回去,妻子也说这段时间以来,她一直做梦,梦里面总有父亲。

站在朝南的窗前,目光沿着天空下滑,在一朵白云处停住,然后向下,我固执认为,那朵云下,一定是我的故乡,父亲的坟茔在那里伫立,亡灵在熟悉的村间走走停停,看他生命之后的人和诸般事物。

(未完待续)


在春天慢慢疼痛(1)

杨献平

河北沙河人。20世纪70年代生。在《山花》《诗刊》《人民文学》《小说界》《中国作家》《诗刊》等刊发表作品近百万字。主要作品有长篇文本《梦想的边疆——隋唐五代时期的丝绸之路》《匈奴秘史》,散文集《沙漠之书》《生死故乡》《作为故乡的南太行》《沙漠里的细水微光》等十多部。曾获得第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖、在场主义散文奖、四川文学奖等数十项。




往期回顾



(后台回复关键词查看更多)


✎赵小刚✎孙青瑜✎苗苗✎莫青虹✎李燕子

✎寒凝✎老李飞刀✎颖果✎小西哥✎雪茜

✎悦享诗会✎原创投稿✎悦享电台✎会员


投稿请加微信:948413876



转载请注明:微读馆 » 在春天慢慢疼痛(1)

喜欢 (0)