你好,欢迎使用微读管

我终于长到能跟你谈人生的年纪

生活感悟 来自网络 396℃

拨一拨时针,1991年,黄昏时你带着我去买苹果。小摊贩阿姨跟你闲扯砍价,顺便从头到脚地仔细打量你。你付了钱,客客气气跟小贩阿姨说,水果挺新鲜的,下次再买你的。然后你拉着我的手回家,这个小贩扭头就跟旁边卖甘蔗的大叔嘀咕,你说这是谁家的女人,天天路过桥头,我瞧她月月烫头,真有钱。你乐坏了,摸着自己的鬈发,偷笑了老半天。在大波浪头流行的年代,你时髦得太过分了,太让人羡慕嫉妒恨了。可是我最清楚,美发店连你一分钱的便宜都没占到。我遗传了你从外公那里遗传的鬈发。我的三个舅舅,个个爆炸头,卷得像学校墙壁上挂着的马克思和恩格斯。只有你和小姨妈,自来卷得比烫的还有型,顶着女人们喷火的目光,穿过大街小巷。被叫了多少年卷毛,我就抱怨你多久。度过了为鸡窝头苦恼的小学、中学和大学,毕业后,我选择彻底板寸。我终于长到能跟你谈人生的年纪把时间拨回来一点儿。1996年,有一天回家,我发现你和我爸都不在家。是奶奶通风报信,你和我爸居然趁我初中才升高一功课不紧,一道去深圳旅游了。一去就是十来天,可怜的我只有天天吃泡面和蛋炒饭。等到你和我爸回家,拎回来一大沓照片。我问你们玩了什么,你挑出一张秀给我看。妈呀,你站在一头大象旁边,穿着缅甸国的公主服,笑容比阳光还灿烂。你说你骑了大象,下来后老半天,整个人还是晕的。你说大象这家伙看着威猛,乖得不得了。你说大象怎么就长那么大呢。你说还喂大象吃香蕉,大象吃得可香了。你说你们还去了中英街,隔了那么窄的一条路居然是两个国家,好多怪里怪气的洋鬼子… …我打断你的话,你儿子在家吃泡面吃得都面黄肌瘦了,你们居然玩得不亦乐乎。你尴尬地笑了,半天才挤出一句话,还不是要谢谢你,现在长大了,听话了,我才放心。再拨到1998年吧,我爸下海,做生意破产,跑到广州给一个公司打工去了。只剩你和我在家里。家里的门总是被敲得砰砰响,登门讨债的,脸色都不怎么好看,你回回支开我,让我去温习功课。你赔着笑脸,周旋应付。你跟他们说,都是亲戚,宽限半年就还了。但那些昔日沾过我家光的亲戚,翻脸比翻书还快。他们把话越说越难听,你还是隐忍不发。我在卧室里都听见了,也听不下去了。我冲出来嚷嚷,算屁的亲戚啊,欠一点钱,赶着要,当时还是你先拉着我爸做这个生意那个买卖。打发走了亲戚,你脸上还残留着笑容,叹了一口气,看着我:你这孩子,说话婉转点呀。我说好,下回我婉转点。你去做饭,我整理书本资料。直到我大学毕业,开始工作,你都没在我面前为这哭过。不过呢,不管把时间拨到哪一年,你看那些国产剧,《上海一家人》《外来妹》什么的,随随便便就看哭了。你看了撒贝宁的《今日说法》,逮着我了就跟我分析剧情法律,谈人生说心得,比主持人还主持人。等到中央十台播《走进科学》,又迷得不行,继续逮着我推断那些乱七八糟的古怪现象到底是怎么回事。只要开个头,你絮叨三个小时不在话下。你儿子虽然大学学了法律,毕业却改行了,对这种节目没啥兴趣,而且肯定一定确定,总是在赶稿,只好逃之夭夭,恕不奉陪。你闷闷不乐独自坐在那儿看电视,默默把频道换到本地台,看一个叫阿星的活宝主持人用方言讲段子。你又被逗乐了,笑得前俯后仰,几乎喘不过气。你渴望我的陪伴,又知道我有我的辛苦,于是你选择自己陪自己。这个时候,最艰难的日子,已经过去了。你说,一家人在一起,租房都行。曾经卖掉了房子,后来我们又买了房子,还不止一套。你终于松了半口气。我劝你说,我养个老妈,完全没有问题,何况你省吃俭用得不像话,你还有退休金,你不用再上班了。结果你还是自己找份工,闲不下来。有一回,你眼中带着愧疚,突然跟我说,是我们耽误你了。我困惑不解。隔了两天,我才搞明白。这要怪我那来借宿的同学。他们说,以我的一支笔,大学里风头出尽,写遍中央大报,教授们都吃惊,怎么后来去了个二流杂志社,净写些浪费才华的东西呢?你真是… …我该怎么说呢,你真是想多了。我承认,那时候在象牙塔里,写的那些看似高大上的玩意,带给我满满的虚荣心,拿遍了学生时代能拿的奖。但你不知道,那些文字回头看有多么无聊。当我真正出第一本书的时候,发现还值得收入的,其实还是后来所写的。就像你那次骑上大象,当时觉得稀罕头晕,之后不觉得有什么了。生命中值得被写下的,反而是那些细碎的、带着温度闪着微光的事。对了,你怎么可能放得下牵挂。半生就那么一次长途旅行,念兹在兹,千里迢迢让我爸的同事带回来两篓荔枝。从南国的树上直接采摘,搭着我爸单位同事的车,送到江汉平原的那个小城。对于母亲来说,男孩没法像女孩那样,是贴心小棉袄,可以彻夜枕边谈心,有说不完的话。不过,我在你身上得到特别重要的一样东西,那就是勇气。在父亲被生活打垮,又来不及恢复时,你兼顾了父亲的职责。纵有疾风起,人生不言弃。2006年,你50岁还不到,头发已经白了一大半。不过一辈子爱美的你,不许人间见白头。你一年一年勤快地染黑它们,让我爸给你买染发剂。我反对你染,我拿出科学依据,会致癌,不能用。你嘟囔,一头鬈发,白了比别人更难看。我说我还没好好尽孝呢,你这是给我找堵。我说还没带你去香港玩呢,当年你在深圳一条马路之隔,国家管得紧,没法出境玩,遗憾到现在。我说,我给你买的房子还出租着,你都还没住… …我说了一卡车话,你却近乎哀求,少活几年都行,就是要染,不然没法见人。我无可奈何。一年最多染两次,我去给你买最好的染发剂。你同意了,我们终于达成一致。我的小半生,拿过无数笔稿费,只有大一拿到的第一笔稿费最开心。因为我告诉你的时候,你惊讶了。你的儿子,17岁就在赚钱了。你很骄傲,于艰难中第一次开怀笑出来。看到你发自真心的笑,我很快乐,真正的快乐。你一直虚伪地假笑,敷衍人情炎凉的各路亲戚、单位同事和邻居。你要扮演坚强,我知道,你太辛苦了。因为你知道这世界就是这样,一旦被命运打败,服输放弃,心志就垮了。锦上添花和雪中送炭,向来前者多,后者少。后来,我终于明白,对于你来说,做人,就要认真地活。你认真了大半辈子,平时柔软妥帖,吃苦时,却比我爸硬气,再难熬都撑下去。你不离不弃,守着我爸和我。你对待头发的态度,就是你对自己的人生的态度。直到我如逆水行舟,还尽我爸的欠债。你总在跟我说谢谢,说拖累,说不能给我更多。扶你去医院检查高血压,你甚至不敢一个人去,害怕这城市太大,会迷路。当你老了,我真正长大了。树叶绿了又黄,花儿谢了又开,四季往复,门前老树,院里枯木,时间都去哪儿了?嗯,时间哪儿都没去,在你心里,在我心里。从前你说,我只是听着,或者不耐烦地走开。如今,我终于长到了可以跟你谈人生的年纪。去年的某一天,我们坐在沙发上聊天。你被某个话头触动心肠,忍不住滔滔不绝诉说起来。你倾尽大半生的苦水和哀伤,走过的路,经过的事,多少绝望和无助,好似长江的流水。我给你递面巾纸擦泪,整整用掉了一大盒。直到你回去睡了,坐在深夜的黑暗里,我很久都无法平复心绪。我理解你所有的付出,就如同你理解我所有的努力。一切归结下来,不过是一个“爱”字。我从来没有当面对你说过这个字。对于中国人来说,尤其是一个过了三十岁的男人来说,真的挺不好意思的。我们之间,根本就没有什么谢谢不谢谢,拖累不拖累。这辈子,我们母子一场,下辈子谁知道呢?我编了那么多故事,从来没想过这个问题。也许因为,没有什么下辈子,我们能好好过下去的,只有这一次的一生。我想,当着你的面,我大概今生都说不出口来。好在,我可以写下来。就让我在纸上认认真真对你说一次吧。我爱你,深深地。(来源/青年文摘,文/沈嘉柯)

转载请注明:微读馆 » 我终于长到能跟你谈人生的年纪

喜欢 (0)